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Nu din exterior, prin bătaie şi frig, ci 

prin zăvorârea fiecăruia într‑un vid 

absolut, într‑o încăpere izolată erme­

tic de lumea de afară, trebuia să se 

producă acea presiune venită dină­

untru care să ne descleşteze într‑un 

final gurile. La prima vedere, camera 

mea nu părea deloc lipsită de confort. 

Avea uşă, un pat, un scaun, un lighean, 

o fereastră zăbrelită. Dar uşa rămâ­

nea încuiată zi şi noapte, pe masă nu 

puteam să am nici o carte, nici un 

ziar, nici hârtie sau creion, iar fereas­

tra dădea spre un zid orb. În jurul 

cugetului şi chiar şi a trupului meu 

se construise Nimicul perfect. Mi se 

luase tot ce aveam – ceasul, ca să nu 

mai pot măsura timpul, creionul, ca 

nu cumva să pot să scriu, briceagul, 

ca să nu‑mi tai venele. Mi‑era refu­

zată chiar şi cea mai măruntă alinare, 

cum ar fi o ţigară. Nu vedeam nicio­

dată alt chip în afară de cel al pazni­

cului, care n‑avea voie să spună nici 

un cuvânt sau să răspundă la vreo 

întrebare, nu auzeam niciodată vreun 
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glas omenesc. De dimineaţa până noap­

tea şi de noaptea până dimineaţa, 

ochii, urechile, toate simţurile nu pri­

meau deloc hrană, rămâneai doar cu 

tine, singur cu propriul trup şi cu 

cele patru sau cinci obiecte mute  – 

masă, pat, fereastră, lighean. În ocea­

nul negru al acelei tăceri trăiai ca un 

scafandru sub clopotul de sticlă, ba 

chiar ca un scafandru care simte deja 

că frânghia care îl lega de restul lumii 

s‑a rupt şi că nu va mai fi tras afară 

din străfundurile mute. N‑aveai nimic 

de făcut, nimic de auzit, nimic de 

văzut, iar în jur, peste tot şi neîntre­

rupt, era Nimicul, un vid fără spaţiu 

şi timp. Tot umblai încoace şi‑ncolo 

şi, odată cu tine, îţi umblau şi gându­

rile încoace şi‑ncolo, încoace şi‑ncolo, 

iar şi iar şi iar. Dar până şi gândurile, 

oricât de imateriale ni s‑ar părea, au 

nevoie de un punct de sprijin, altmin­

teri încep să meargă în cerc şi să se 

învârtă pe loc, fără rost. Nici ele nu 

suportă Nimicul. De dimineaţa până 

seara aşteptai ceva şi nu se petrecea 
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nimic. Tot aşteptai şi aşteptai. Nu se 

întâmpla nimic. Aşteptai, aşteptai, 

aşteptai, te gândeai, te gândeai, te 

gândeai până când te dureau tâm­

plele. Nu se petrecea nimic. Erai sin­

gur. Singur. Singur.

Asta a ţinut cincisprezece zile, pe 

care le‑am trăit în afara timpului, în 

afara lumii. Dacă atunci ar fi izbucnit 

un război, n‑aş fi aflat. Lumea mea 

era alcătuită numai din masă, uşă, 

pat, lighean, scaun, fereastră şi perete 

şi mereu mă uitam ţintă la acelaşi 

tapet de pe acelaşi perete. Fiecare 

linie a modelului zimţat de pe el mi 

s‑a întipărit în creier până în cele mai 

adânci cute, ca săpate cu dalta, atât 

de mult l‑am privit. Apoi au început 

în sfârşit interogatoriile. Te chemau 

pe neaşteptate, fără să ştii dacă afară 

e zi sau noapte. Erai chemat şi dus 

pe nişte coridoare, nu ştiai unde. Apoi 

aşteptai într‑un loc, nu ştiai care, şi 

deodată te trezeai în faţa unei mese 

în jurul căreia şedeau câţiva oameni 

în uniformă. Pe masă se afla un vraf 
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de hârtii  – documente despre care 

nu ştiai ce conţin – şi apoi începeau 

întrebările, cele adevărate şi cele false, 

cele clare şi cele perfide, întrebările 

mascate şi întrebările‑capcană, şi, în 

timp ce răspundeai, degete străine şi 

duşmănoase răsfoiau hârtiile despre 

care nu ştiai ce conţin şi degete străine 

şi duşmănoase scriau ceva într‑un 

proces‑verbal, şi nu ştiai ce anume 

scriau. Dar pentru mine cel mai cum­

plit lucru la acele interogatorii era că 

niciodată nu puteam să ghicesc şi să 

calculez ce anume ştiau de fapt oame­

nii de la Gestapo despre treburile din 

biroul meu şi ce anume voiau să afle 

abia atunci de la mine. Cum v‑am 

mai spus, în ultimul moment îi trimi­

sesem unchiului meu, prin menajeră, 

documentele cu adevărat incrimina­

toare. Dar oare le primise ? Sau nu le 

primise ? Şi cât de multe destăinuise 

funcţionarul acela ? Pe câte scrisori 

puseseră între timp mâna şi cât stor­

seseră deja de la vreun preot neaju­

torat din mănăstirile germane pe care 
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le reprezentam ? Iar ei întrebau şi tot 

întrebau. Ce titluri cumpărasem pen­

tru mănăstirea cutare, cu ce bănci 

corespondasem, dacă îl cunosc sau 

nu pe‑un domn cutare şi cutare, dacă 

primisem scrisori din Elveţia şi din 

Steenockerzeel ? Şi, pentru că nu reu­

şeam niciodată să‑mi dau seama cât 

de multe aflaseră deja, orice răspuns 

devenea o răspundere uriaşă. Dacă 

recunoşteam ceva ce încă nu ştiau, 

era posibil să distrug fără nici un rost 

pe careva. Dacă negam prea mult, îmi 

făceam mie rău.

Totuşi nu interogatoriul era lucrul 

cel mai rău. Cea mai rea era întoar­

cerea, după interogatoriu, la Nimicul 

meu, în aceeaşi cameră, cu aceeaşi 

masă, acelaşi pat, acelaşi lighean, 

acelaşi tapet. Fiindcă, de îndată ce 

rămâneam singur cu mine, încercam 

să reconstitui cum ar fi trebuit să sune 

cel mai abil răspuns şi ce ar trebui 

să spun data viitoare ca să abat iarăşi 

bănuielile pe care poate că le trezi­

sem cu vreo vorbă negândită. Îmi 
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chibzuiam, analizam, examinam, veri­

ficam cuvânt cu cuvânt declaraţiile 

făcute dinaintea anchetatorilor, reca­

pitulam fiecare întrebare pe care mi‑o 

puseseră, fiecare răspuns pe care‑l 

dădusem, căutam să ghicesc ce anume 

ar fi putut să scrie în procesul‑verbal, 

deşi ştiam că niciodată n‑aş reuşi să 

calculez dinainte sau să aflu aşa ceva. 

Însă gândurile astea, odată pornite 

într‑un spaţiu gol, nu încetau să mi 

se învârtă în cap, luând‑o mereu de 

la capăt, mereu în alte combinaţii, şi 

asta continua până şi în somn. După 

fiecare interogatoriu al Gestapoului, 

gândurile mele, la fel de nemiloase, 

preluau martiriul întrebărilor, al anche­

tării şi al chinuirii, poate chiar cu mai 

multă cruzime, pentru că interogato­

riile lor se sfârşeau totuşi după o oră, 

însă gândurile mele, din pricina perfi­

dei torturi a singurătăţii, nu conteneau 

niciodată. Şi în jurul meu, întruna, 

doar masa, dulapul, patul, tapetul, 

fereastra, nimic care să‑ţi abată aten­

ţia, nici o carte, nici un ziar, nici un 


