Nu din exterior, prin bataie si frig, ci
prin zavorarea fiecaruia intr-un vid
absolut, intr-o incapere izolata erme-
tic de lumea de afara, trebuia sa se
produca acea presiune venita dina-
untru care sa ne desclesteze intr-un
final gurile. La prima vedere, camera
mea nu parea deloc lipsita de confort.
Avea usd, un pat, un scaun, un lighean,
o fereastra zabrelita. Dar usa rama-
nea incuiata zi si noapte, pe masa nu
puteam sa am nici o carte, nici un
ziar, nici hartie sau creion, iar fereas-
tra dadea spre un zid orb. In jurul
cugetului si chiar si a trupului meu
se construise Nimicul perfect. Mi se
luase tot ce aveam - ceasul, ca sa nu
mai pot masura timpul, creionul, ca
nu cumva sa pot sa scriu, briceagul,
ca sd nu-mi tai venele. Mi-era refu-
zata chiar si cea mai marunta alinare,
cum ar fi o tigara. Nu vedeam nicio-
data alt chip in afara de cel al pazni-
cului, care n-avea voie sa spuna nici
un cuvant sau sa raspunda la vreo
intrebare, nu auzeam niciodata vreun
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glas omenesc. De dimineata pana noap-
tea si de noaptea pana dimineata,
ochii, urechile, toate simturile nu pri-
meau deloc hrana, ramaneai doar cu
tine, singur cu propriul trup si cu
cele patru sau cinci obiecte mute —
masa, pat, fereastra, lighean. In ocea-
nul negru al acelei taceri traiai ca un
scafandru sub clopotul de sticla, ba
chiar ca un scafandru care simte deja
ca franghia care il lega de restul lumii
s-a rupt si ca nu va mai fi tras afara
din strafundurile mute. N-aveai nimic
de facut, nimic de auzit, nimic de
vazut, iar in jur, peste tot si neintre-
rupt, era Nimicul, un vid fara spatiu
si timp. Tot umblai incoace si-ncolo
si, odata cu tine, iti umblau si gandu-
rile incoace si-ncolo, incoace si-ncolo,
iar si iar si iar. Dar pana si gandurile,
oricat de imateriale ni s-ar parea, au
nevoie de un punct de sprijin, altmin-
teri incep sa mearga in cerc si sa se
invarta pe loc, fara rost. Nici ele nu
suporta Nimicul. De dimineata pana
seara asteptai ceva si nu se petrecea
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nimic. Tot asteptai si asteptai. Nu se
intampla nimic. Asteptai, asteptai,
asteptai, te gandeai, te gandeai, te
gandeai pana cand te dureau tam-
plele. Nu se petrecea nimic. Erai sin-
gur. Singur. Singur.

Asta a tinut cincisprezece zile, pe
care le-am trait in afara timpului, in
afara lumii. Daca atunci ar fi izbucnit
un razboi, n-as fi aflat. Lumea mea
era alcatuitd numai din masa, usa,
pat, lighean, scaun, fereastra si perete
si mereu ma uitam tinta la acelasi
tapet de pe acelasi perete. Fiecare
linie a modelului zimtat de pe el mi
s-a Intiparit in creier pana in cele mai
adanci cute, ca sapate cu dalta, atat
de mult l-am privit. Apoi au inceput
in sfarsit interogatoriile. Te chemau
pe neasteptate, fara sa stii daca afara
e zi sau noapte. Erai chemat si dus
pe niste coridoare, nu stiai unde. Apoi
asteptai intr-un loc, nu stiai care, si
deodata te trezeai in fata unei mese
in jurul careia sedeau cativa oameni
in uniforma. Pe masa se afla un vraf
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de hartii — documente despre care
nu stiai ce contin - si apoi incepeau
intrebarile, cele adevarate si cele false,
cele clare si cele perfide, intrebarile
mascate si intrebarile-capcana, si, in
timp ce raspundeai, degete straine si
dusmanoase rasfoiau hartiile despre
care nu stiai ce contin si degete straine
si dusmanoase scriau ceva intr-un
proces-verbal, si nu stiai ce anume
scriau. Dar pentru mine cel mai cum-
plit lucru la acele interogatorii era ca
niciodatd nu puteam sa ghicesc si sa
calculez ce anume stiau de fapt oame-
nii de la Gestapo despre treburile din
biroul meu si ce anume voiau sa afle
abia atunci de la mine. Cum v-am
mai spus, In ultimul moment ii trimi-
sesem unchiului meu, prin menajera,
documentele cu adevarat incrimina-
toare. Dar oare le primise? Sau nu le
primise? Si cat de multe destainuise
functionarul acela? Pe cate scrisori
pusesera intre timp mana si cat stor-
sesera deja de la vreun preot neaju-
torat din méanastirile germane pe care

67



le reprezentam? Iar ei intrebau si tot
intrebau. Ce titluri cumparasem pen-
tru manastirea cutare, cu ce banci
corespondasem, daca il cunosc sau
nu pe-un domn cutare si cutare, daca
primisem scrisori din Elvetia si din
Steenockerzeel? Si, pentru ca nu reu-
seam niciodata sa-mi dau seama cat
de multe aflasera deja, orice raspuns
devenea o raspundere uriasa. Daca
recunosteam ceva ce inca nu stiau,
era posibil sa distrug fara nici un rost
pe careva. Daca negam prea mult, imi
faceam mie rau.

Totusi nu interogatoriul era lucrul
cel mai rau. Cea mai rea era intoar-
cerea, dupa interogatoriu, la Nimicul
meu, in aceeasi camerd, cu aceeasi
masa, acelasi pat, acelasi lighean,
acelasi tapet. Fiindca, de indata ce
ramaneam singur cu mine, incercam
sa reconstitui cum ar fi trebuit sa sune
cel mai abil raspuns si ce ar trebui
sa spun data viitoare ca sa abat iarasi
banuielile pe care poate ca le trezi-
sem cu vreo vorba negandita. Imi
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chibzuiam, analizam, examinam, veri-
ficam cuvant cu cuvant declaratiile
facute dinaintea anchetatorilor, reca-
pitulam fiecare intrebare pe care mi-o
pusesera, fiecare raspuns pe care-1
dadusem, cautam sa ghicesc ce anume
ar fi putut sa scrie in procesul-verbal,
desi stiam ca niciodata n-as reusi sa
calculez dinainte sau sa aflu asa ceva.
Insa gandurile astea, odata pornite
intr-un spatiu gol, nu incetau sa mi
se invarta in cap, luand-o mereu de
la capat, mereu in alte combinatii, si
asta continua pana si in somn. Dupa
fiecare interogatoriu al Gestapoului,
gandurile mele, la fel de nemiloase,
preluau martiriul intrebarilor, al anche-
tarii si al chinuirii, poate chiar cu mai
multa cruzime, pentru ca interogato-
riile lor se sfarseau totusi dupa o ora,
insa gandurile mele, din pricina perfi-
dei torturi a singuratatii, nu conteneau
niciodata. Si in jurul meu, intruna,
doar masa, dulapul, patul, tapetul,
fereastra, nimic care sa-ti abata aten-
tia, nici o carte, nici un ziar, nici un
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